Como transformar as memórias de uma viagem num livro

Transformar uma viagem em algo que podes ler outra vez não começa pelo design. Começa por deitar coisas fora.

A maior parte das viagens produz mais material do que alguém quer percorrer: rajadas de fotos, bilhetes, capturas de ecrã, mensagens, uma nota a meio. Um livro — mesmo um que por agora só viva num ecrã — é o resultado de guardar uma versão. Não o arquivo completo.

Hoje essa versão pode abrir-se. Não se pode encomendar impressa. Vale a pena não misturar as duas coisas.

O que entra, e o que fica de fora

O que entra é o que não recuperarias com uma pesquisa:

• Uma cidade onde dormiste, não cada sítio por onde passaste
• Poucas fotos, as que ainda nomeiam alguém ou uma hora
• Uma nota que só tu podias ter escrito
• Um lugar concreto: uma padaria, um miradouro, uma paragem
• Às vezes uma voz ou uma canção, se realmente traz o dia de volta

O que fica de fora:

• A rajada completa
• O itinerário hora a hora, salvo um trajeto que mudou a viagem
• Opiniões gerais sobre um país
• O que guardaste por si acaso e não abriste desde então
• Qualquer coisa que precise de um pedido de desculpa para estar lá

Se hesitas, deixa de fora. Um livro curto lê-se. Um completo adia-se.

Cortar as fotos tem o seu próprio método em como organizar as fotos de viagem. Não o refaças aqui com um segundo critério. Quando chegares à história, o monte já deve ser pequeno.

Uma ordem que se consegue seguir

A ordem mais clara costuma ser a ordem dos dias, mas não de cada hora. Capítulos curtos, um por cidade ou por troço.

Dentro de cada capítulo, um ritmo semelhante ajuda a ler:

1. Onde estavas e quando, numa linha.
2. Uma imagem, ou nenhuma.
3. O que aconteceu que não está na imagem.
4. O pormenor que gostarias de repetir: uma morada, uma hora, um nome.

Não tem de ser a mesma forma todas as vezes. Um dia em movimento pode ser só o comboio. Um dia cheio pode ser três linhas. A regularidade é que cada capítulo abre no lugar, não num humor.

Se a viagem foi uma só cidade, os capítulos podem ser bairros ou dias, não «introdução, desenvolvimento e fim». Uma viagem não é um relatório. Se foram muitas cidades em pouco tempo, junta as que foram só uma noite. Um capítulo de três linhas é melhor do que inflar uma escala até parecer uma estadia.

A seleção é o tom

Duas viagens à mesma cidade produzem livros diferentes conforme o que deixas dentro. Um pode ser comida e bairros. Outro pode ser um museu e um comboio falhado. Os dois são fiéis se não tentares também meter tudo o resto «para ficar completo».

Completo é o arquivo. Legível é a seleção.

Lê em voz alta o que guardaste. Onde te aborreces, corta. Onde não compreenderias uma frase dentro de um ano — «a coisa do costume naquele sítio» — acrescenta o nome ou tira. O tu do futuro não partilha o teu contexto. Só partilha o livro.

O feed não te vai guardar isto no próximo inverno. Uma página com o nome da cidade vai.

O livro que podes abrir agora

Esse livro, neste momento, é o mapa.

Cada cidade no Atlas pode guardar o que escolheste: fotografias, uma nota, um vídeo curto, uma voz, uma canção, um lugar concreto. Abres a cidade como abres um capítulo. Se a viagem saltou de uma cidade para outra, as páginas já estão em ordem geográfica, que na maior parte das viagens também é a ordem dos dias.

Nada tem de estar diagramado para isso existir. Tens de ter escolhido. Um alfinete vazio é um índice. Um alfinete com três fotos e uma frase é uma página.

O plano, se houve um, fica onde está para comboios, camas e reservas. Não é o livro. O livro é o que queres reler, não o que precisaste para chegar.

Um livro em papel — uma capa, uma impressora, um objeto para uma prateleira — é uma direção possível, não uma encomenda que possas fazer hoje. Enquanto não existir de verdade, prometê-lo seria virar uma página que ainda não está lá. O que podes abrir esta noite é a cidade.

Uma viagem, não uma vida inteira

A tentação, quando o método funciona, é meter todas as viagens no mesmo livro. Quase nunca se lê. Uma viagem, um país a que vais voltando, ou um ano se de facto forma uma história: escolhe um tamanho e acaba esse.

Misturar dez anos numa só conta força tanto resumo que as ruas desaparecem. Deixa-as como livros separados, mesmo que um deles tenha só seis páginas. Seis páginas de uma cidade concreta abrem-se. Sessenta páginas de «as minhas viagens» folheiam-se e fecham-se.

Se quiseres juntá-las depois, podes. É mais fácil juntar duas contas curtas do que partir uma que tentou dizer tudo.

Mostra só se quiseres

Uma viagem pode ficar privada e continuar completa. Publicá-la não a melhora.

Se a certo ponto quiseres que outra pessoa a veja, podes decidir o que fica visível e o que não: o mapa, as cidades, as memórias, outras partes da tua página. O teu e-mail não entra nisso. E podes deixá-la desligada. Um livro que só tu lês continua a ser um livro.

Para chegares aí, às vezes falta o hábito de anotar pouco, e a tempo. Um diário digital cabe numa frase por dia. E se o esqueleto ainda nem tem as cidades, o registo de onde estiveste é a primeira página: não a lista de países, mas os sítios onde a viagem aconteceu.