Come organizzare le foto di tutti i tuoi viaggi

Organizzare le foto di un viaggio non è fare il backup di tutte. È decidere quali dicono ancora qualcosa quando non ricordi più il giorno in cui le hai scattate.

Il metodo di questa pagina funziona con il rullino del telefono, una cartella sul computer, o scatole di foto di anni fa. Non dipende da un'app. Alla fine, se vuoi, quelle poche foto possono vivere nella città a cui appartengono.

Parti dallo scartare, non dall'ordinare

Ordinare mille foto è un modo per non guardarle. La prima mossa è tenerne di meno.

Fai tre mucchi, anche se virtuali:

• Sì. La riconosceresti tra cinque anni senza leggere la data.
• Forse. C'è qualcuno, o una luce, ma un'altra quasi uguale è migliore.
• No. È scura, ripetuta, tagliata, o era un promemoria («il numero del bus») che ha già fatto il suo lavoro.

Cancella il terzo mucchio, o toglilo dalla cartella del viaggio. Non archiviarlo «per sicurezza» accanto alle buone. Per sicurezza è il motivo per cui nessuno apre l'album.

Dal mucchio forse, tienine una per ogni serie. Tutta la serie non è un ricordo. È il momento prima che decidessi l'inquadratura.

Una cifra grezza, non una legge: da un giorno, tra cinque e venti foto. Da una settimana, ciò che entra in una seduta di dieci minuti. Se ti serve un'ora per guardarle, non hai scartato abbastanza.

Cosa rende una foto degna di restare

Non è la più nitida. È quella che risponde a una di queste:

• Chi c'era?
• Com'era davvero il tempo?
• Dove abbiamo mangiato, dormito o perso la strada?
• Cosa non starebbe in una guida?

Il monumento ben inquadrato può restare, una volta. Il tavolo dopo, il letto disfatto, la fermata del bus sotto la pioggia dicono spesso di più sul viaggio. Non serve renderlo poetico. Serve non tenere solo ciò che un milione di altre persone ha già.

Se una foto ha bisogno di un paragrafo per essere capita e non ti va di scriverlo, forse non è una da tenere. O è proprio una che ha bisogno di una riga. Quello è già un diario: come scrivere quelle righe senza trasformarle in un dovere.

Dagli un posto

La data da sola non basta. «2019» possono essere tre viaggi. Il luogo è ciò che ti permette di tornare.

Lavora viaggio per viaggio, e dentro il viaggio, città per città. Non per mese. Lo stesso mese può contenere un weekend in una capitale e una settimana altrove.

Per ogni gruppo, il nome deve dire il posto, non il dispositivo. «Roma, ottobre» batte «IMG_4412» e batte anche «Italia viaggio finale FINALE». Se c'erano diverse città, non mischiarle in una cartella col nome del paese. Il paese è troppo grande. La città è il cassetto che sai aprire dopo.

Le foto senza posto non sono perdute, ma devi decidere a mano. Se non ricordi dove erano, non inventare una città perché l'archivio sembri pulito. Lasciarle in un gruppo «senza posto», o cancellarle se non dicono niente neanche loro.

Date che si leggono

La macchina di solito conserva la data nel file. Anche così, il nome della cartella dovrebbe portare l'anno, e il mese se viaggi spesso. Dentro, non rinominare ogni file. Rinomina il gruppo.

Se vai nella stessa città in anni diversi, non unirle. «Lisbona 2016» e «Lisbona 2024» sono due viaggi. Metterle insieme lascia che la seconda cancelli la prima.

Controlla il fuso orario. A volte la prima foto del giorno compare il giorno prima. Non serve correggere ogni minuto. Serve che il giorno dell'arrivo non si mescoli con il volo se quello ti confonde quando cerchi.

Preferiti

Un preferito non è la foto più bella da mostrare. È quella che apre il viaggio.

Segnane pochissimi: uno al giorno, o uno a città se il giorno non ti ha dato di più. Un cuore su tutto è come nessun cuore.

Quei pochi sono ciò che guarderai quando qualcuno chiede com'era. Il resto è l'archivio. Entrambi possono esistere. Non devono vivere nella stessa vista.

Copie

Una copia sul telefono non è una copia. È una speranza.

Tieni almeno due posti diversi, e fa' che uno di loro non dipenda dal telefono che resta intero:

• Il telefono o il computer dove lavori
• Un disco o un cloud che apri davvero di tanto in tanto, non solo il giorno in cui lo paghi

Il cloud conta se sai entrare e se ciò che tieni ci sta. Un disco conta se lo attacchi a volte. Scegli il sistema che usi già. Il miglior sistema nuovo, abbandonato dopo due settimane, è peggio di una cartella noiosa che copi davvero.

Non serve duplicare gli scarti. Copia ciò che è sopravvissuto al primo taglio. Poi anche il backup si legge.

Dalle cartelle alle città

Quando un viaggio è già ridotto alle sue buone foto, raggruppate per città con un anno nel nome, il lavoro duro è fatto. Lo strumento non conta. Puoi lasciarlo lì.

Se vuoi che aprire una città mostri quelle foto — e non tutto il paese in un album piatto — l'Atlas funziona così: un ricordo foto si aggiunge alla città. Bastano poche. Un video breve sta nello stesso posto se il gesto conta più dell'inquadratura.

Ci sono due modi per portare i luoghi, e nessuno indovina l'immagine. Dalle foto di questo dispositivo si legge il luogo che il file conserva ancora. Le foto che non lo portano restano fuori. Puoi anche usare un file della cronologia di Google Maps. Google Photos non è collegato.

Tieni le città che senti tue. Uno scalo non deve entrare. Il modo di distinguere una visita da un semplice passaggio sta nel registro di paesi e città.

Editing è un modo di ricordare. Ciò che tieni è il viaggio. Ciò che lasci nel rullino è il rumore.

Quelle città, con le loro poche immagini e una riga se ce l'hai, si possono già leggere come capitoli. Come trasformare quel materiale in una storia non chiede più foto. Ti chiede di scegliere dove inizia e cosa resta fuori.

Se torni da un viaggio lungo, non ordinare tutto il rullino in una sera. Chiudi la prima città. Poi la seconda. Tra una e l'altra, scarta senza pietà le serie: una foto buona apre il giorno, venti quasi uguali lo chiudono. Quando il mucchio sì sta in dieci minuti, sei pronto. Prima no. E se una foto senza posizione ti piace ancora, tienila in «senza posto» o dalle una città solo se ne sei certo. Inventare un pin per far sembrare l'archivio completo è un altro modo di perdere il viaggio.